Abres Instagram. Ves una imagen que reutiliza otra imagen. En TikTok alguien transforma una canción de hace veinte años. Un artista introduce fotografías encontradas en Internet dentro de una instalación. Un músico construye una pieza a partir de samples. Un director teatral mezcla Shakespeare, cámaras en directo, archivos documentales, memes y una canción pop. Una inteligencia artificial genera una imagen después de aprender de millones de imágenes anteriores.
¿Qué significa crear en una cultura donde prácticamente todo parece haber sido visto, reproducido, almacenado y reutilizado?
A comienzos del siglo XXI, Nicolas Bourriaud formuló una respuesta provocadora:
Quizá sea también alguien que selecciona, mezcla, desplaza, reprograma y da nuevos usos a materiales que ya circulan por la cultura.
Esa es la idea central de Postproducción.
Y más de veinte años después, en plena cultura del remix, TikTok, Spotify, YouTube, sampling, memes e inteligencia artificial, el libro parece extrañamente escrito para nuestro presente.
La palabra procede originalmente del mundo audiovisual.
Una película se rueda.
Pero después comienza otra fase:
montaje,
mezcla,
efectos,
sonorización,
subtitulado,
corrección,
reorganización de materiales.
Esa fase es la postproducción.
Bourriaud toma ese término técnico y lo convierte en una metáfora de buena parte del arte contemporáneo.
Según la presentación de la edición española, los artistas que analiza ya no trabajan necesariamente desde una hipotética materia prima original: utilizan materiales culturales previamente existentes, los seleccionan y los introducen en nuevas combinaciones y contextos. casadellibro
La cuestión deja entonces de ser únicamente:
¿qué puedo inventar?
Y comienza a ser:
Esta es probablemente la imagen más famosa de Postproducción.
Para Bourriaud, una figura representativa del artista contemporáneo puede ser el:
¿Por qué?
Porque el DJ normalmente no produce todos los sonidos que utiliza.
Selecciona.
Ordena.
Mezcla.
Superpone.
Acelera.
Corta.
Relaciona.
Contextualiza.
Y mediante esas operaciones produce algo diferente.
Casa del Libro resume precisamente este planteamiento señalando la importancia que Bourriaud concede a las figuras del DJ y del programador, capaces de seleccionar objetos culturales e insertarlos dentro de nuevos contextos. casadellibro
Eso cambia radicalmente nuestra idea tradicional de autor.
Puede comenzar a ser:
Pensemos en Marcel Duchamp.
En 1917 toma un urinario industrial.
No lo fabrica.
Lo selecciona.
Lo desplaza.
Lo firma.
Lo introduce dentro de otro sistema de significado.
El objeto sigue existiendo.
Pero su contexto ha cambiado.
Bourriaud ve en ese gesto del ready-made un antecedente decisivo de las prácticas posteriores de apropiación, reciclaje y reprogramación cultural. La propia ficha editorial de Casa del Libro presenta Postproducción como una ampliación contemporánea de esa tradición. casadellibro
Un siglo después hacemos algo parecido millones de veces al día.
Solo que ahora el material ya no es únicamente un objeto físico.
Puede ser:
una fotografía,
un GIF,
una melodía,
una película,
una frase,
un videojuego,
un fragmento de televisión,
una voz,
una base de datos,
un meme.
Aquí es donde el libro adquiere una dimensión casi profética.
Cuando Bourriaud desarrolla estas ideas a comienzos de los años 2000, todavía no existían Instagram, TikTok o Spotify como hoy los conocemos.
YouTube ni siquiera había aparecido.
Pero el comportamiento cultural que describe terminaría convirtiéndose en una de las operaciones centrales de Internet.
Hoy hacemos continuamente:
copiar → cortar → pegar → compartir → transformar → volver a compartir.
Frieze observaba años después cómo las herramientas digitales e Internet habían convertido la apropiación, el mashup y la reutilización de materiales culturales en prácticas prácticamente cotidianas. Frieze
El remix dejó de ser una estrategia exclusiva de las vanguardias.
Se convirtió en nuestra forma cotidiana de comunicación.
Aquí aparece otra idea fundamental.
Durante buena parte del siglo XX parecía existir una separación clara:
El artista producía.
El público consumía.
Pero la cultura digital destruye progresivamente esa frontera.
El usuario escucha una canción.
La utiliza en un vídeo.
El vídeo genera un meme.
Otra persona modifica el meme.
Un músico samplea el audio.
Un artista incorpora el resultado a una instalación.
Ya no existe una separación estable entre:
consumir
y
producir.
Frieze ha relacionado precisamente Postproduction con esta transformación, destacando cómo Bourriaud observaba una creciente confusión de los límites entre producción y consumo. Frieze
Esta es probablemente la idea que más interesa a cualquier creador contemporáneo.
Existe todavía una especie de mito romántico:
El artista verdadero crea algo completamente nuevo.
Pero ¿existe realmente esa creación absolutamente nueva?
Todo creador trabaja con:
referencias,
lenguajes,
géneros,
formas,
imágenes,
músicas,
historias,
tecnologías
que ya existían antes.
Bourriaud lleva esta constatación más lejos.
No pretende simplemente aceptar la influencia.
Convierte la reutilización consciente en procedimiento artístico.
El artista puede trabajar sobre la cultura como un DJ trabaja sobre una colección de discos.
Muchísimo.
Probablemente más hoy que cuando se publicó el libro.
Pensemos en una creación escénica contemporánea construida con:
Hamlet,
fragmentos documentales,
una canción de David Bowie,
imágenes de YouTube,
mensajes reales de WhatsApp,
cámaras en directo,
material de archivo,
una película clásica,
una voz generada mediante IA.
¿Dónde está la obra?
No necesariamente en cada uno de esos materiales.
La obra aparece en:
Eso es postproducción aplicada a la dramaturgia.
Desde esta perspectiva, la dramaturgia contemporánea puede acercarse mucho al montaje cinematográfico.
El dramaturgo ya no necesariamente escribe todo.
Puede:
seleccionar,
extraer,
documentar,
cortar,
yuxtaponer,
reordenar,
citar,
recontextualizar.
Entonces la pregunta fundamental deja de ser:
“¿qué texto escribo?”
y puede convertirse en:
Para prácticas de teatro documental, dramaturgia de archivo, autoficción o creación colectiva, esta idea resulta especialmente fértil.
Imaginemos que estamos trabajando con Hamlet.
Podemos tratarlo como una obra cerrada que debemos representar.
Pero también podemos considerarlo un enorme archivo cultural.
Entonces podemos tomar:
una escena,
una frase,
un personaje,
una situación,
una imagen,
una estructura.
Y combinarlos con:
Instagram,
noticias,
música electrónica,
cámaras,
entrevistas,
inteligencia artificial.
La pregunta ya no sería:
¿cómo representamos Hamlet?
Sino:
Ese desplazamiento resume perfectamente el espíritu de Postproducción.
Esta idea resulta particularmente importante para el teatro actual.
Nuestros ordenadores están llenos de archivos:
vídeos,
audios,
fotografías,
textos,
PDF,
grabaciones,
capturas de pantalla.
Pero también Internet constituye un gigantesco archivo.
YouTube.
TikTok.
Archive.org.
Google Images.
Spotify.
Instagram.
Wikipedia.
El creador contemporáneo dispone de una cantidad de materiales culturales que habría resultado inimaginable hace pocas décadas.
Por tanto, una parte creciente del trabajo artístico consiste en:
El problema ya no es únicamente producir.
Es elegir.
Y aquí aparece otra transformación fascinante.
Tradicionalmente diferenciábamos claramente:
ARTISTA → produce
COMISARIO → selecciona
Pero en la cultura de postproducción esas funciones comienzan a cruzarse.
El artista también selecciona.
Organiza.
Relaciona.
Contextualiza.
Produce itinerarios.
Esto convierte la curaduría en una posible forma de creación.
Una playlist puede convertirse en una declaración artística.
Una secuencia de imágenes puede producir pensamiento.
Una selección de objetos puede construir una narrativa.
La playlist es quizá uno de los ejemplos contemporáneos más claros.
Una playlist no necesariamente contiene música creada por quien la organiza.
Sin embargo, una buena selección puede producir:
atmósfera,
relato,
ritmo,
identidad,
viaje emocional.
Por eso podría considerarse una pequeña forma de postproducción cultural.
Spotify convirtió esta lógica en una experiencia cotidiana.
Millones de personas ejercen una pequeña actividad curatorial todos los días.
Aquí Postproducción se vuelve especialmente interesante en 2026.
Un modelo generativo no crea desde un vacío cultural.
Trabaja a partir de patrones aprendidos de cantidades enormes de información.
Cuando pedimos una imagen:
“una fotografía cinematográfica mezclando estética barroca con cyberpunk”
estamos describiendo precisamente una operación cultural basada en:
selección + combinación + transformación.
Es decir, una lógica extraordinariamente cercana a la postproducción.
Eso no significa que Bourriaud estuviera hablando de IA.
No lo estaba.
Pero su marco ayuda a formular una pregunta fundamental:
Pensemos en un prompt contemporáneo:
Caravaggio + Blade Runner + flamenco + fotografía editorial + Sevilla de noche.
¿Qué estamos haciendo?
Seleccionamos referencias.
Las relacionamos.
Definimos jerarquías.
Creamos una combinación.
Desde una perspectiva bourriaudiana, podríamos interpretarlo como una nueva modalidad de programación cultural.
Ya no manipulamos necesariamente los materiales de manera directa.
Diseñamos las condiciones mediante las cuales un sistema los recombina.
Bourriaud utiliza precisamente esta otra figura:
Y quizá hoy resulte incluso más potente que la del DJ.
El programador trabaja con elementos existentes.
Pero decide:
reglas,
relaciones,
secuencias,
condiciones.
Eso resulta extraordinariamente cercano a muchas prácticas artísticas contemporáneas.
Un creador que trabaja con QLab, por ejemplo, puede organizar:
sonido,
vídeo,
luces,
OSC,
MIDI,
cámaras,
automatizaciones.
No necesariamente genera cada material.
Pero diseña las relaciones temporales entre ellos.
Programar también puede ser una forma de composición.
Imaginemos una escena.
Tenemos:
una película de archivo,
un paisaje sonoro grabado,
una cámara en directo,
un texto clásico,
una canción preexistente,
una voz generada digitalmente.
QLab puede reorganizar esos materiales en el tiempo.
Entonces el creador no trabaja únicamente como director.
Funciona simultáneamente como:
DJ + editor + dramaturgo + programador.
Ese modelo es profundamente compatible con el pensamiento de Bourriaud.
En música, la lógica resulta todavía más evidente.
Hip-hop, electrónica y multitud de géneros contemporáneos han construido lenguajes enteros alrededor del:
sample.
Tomar un fragmento.
Extraerlo de su contexto.
Modificarlo.
Repetirlo.
Superponerlo.
Hacer que diga algo diferente.
La operación artística no consiste necesariamente en crear todos los sonidos originales.
Consiste en descubrir qué nueva relación podemos producir entre sonidos existentes.
De ahí la cercanía entre el DJ y el artista que plantea Bourriaud. Frieze ha señalado precisamente cómo Postproduction convirtió al DJ en una de las figuras culturales paradigmáticas de comienzos del siglo XXI. Frieze
Y este es el punto donde debemos leer críticamente a Bourriaud.
Si todo puede reutilizarse, aparecen preguntas incómodas.
¿Todo pertenece realmente a todos?
¿Qué ocurre con:
copyright,
autoría,
propiedad,
contexto,
memoria,
identidad cultural?
La cultura del remix puede producir formas extraordinarias.
Pero también puede convertirse en una cultura donde un creador con más poder toma materiales de otro sin reconocer su origen.
Por eso la apropiación no es únicamente una cuestión estética.
También puede ser:
ética,
económica,
jurídica,
política.
La literatura posterior sobre collage, sampling y apropiación ha insistido precisamente en la tensión entre las enormes posibilidades transformadoras de estas prácticas y los conflictos que generan con la propiedad intelectual. JSTOR
Aquí situaría mi principal crítica.
Postproducción posee una enorme capacidad para describir la lógica cultural de comienzos del siglo XXI.
Pero en algunos momentos su entusiasmo por:
reutilización,
circulación,
programación,
remix
puede hacer parecer que todos los materiales culturales circulan en igualdad de condiciones.
Y no es así.
No todos poseen el mismo poder.
No todas las imágenes tienen la misma historia.
No todas las apropiaciones son equivalentes.
Una fotografía personal, una tradición cultural minoritaria, un archivo colonial y una canción comercial no plantean exactamente los mismos problemas.
La discusión contemporánea sobre apropiación cultural recuerda precisamente que cada reutilización se produce dentro de relaciones históricas y de poder específicas. Frieze
Esta es probablemente una de las dimensiones que un lector de 2026 debe añadir al libro.
Sin embargo, Bourriaud nos obliga a replantear un concepto fundamental:
Quizá ser original no signifique necesariamente inventar materiales nunca vistos.
Puede significar establecer una relación que antes no existía.
Tomemos:
Shakespeare.
Un vídeo doméstico.
Una canción techno.
Una cámara térmica.
Una inteligencia artificial.
Cada elemento ya existe.
Pero esta combinación específica quizá no.
Entonces la originalidad puede desplazarse:
Y esta es una idea extraordinariamente poderosa para las artes escénicas.
Desde esta perspectiva, podríamos imaginar el escenario como una gigantesca timeline de edición.
Tenemos diferentes pistas:
TRACK 1 — cuerpo
TRACK 2 — texto
TRACK 3 — música
TRACK 4 — vídeo
TRACK 5 — archivo
TRACK 6 — luz
TRACK 7 — datos / IA
Cada elemento posee su propia temporalidad.
La dramaturgia consiste en:
cortar,
superponer,
silenciar,
repetir,
desplazar,
sincronizar.
El director contemporáneo puede comenzar a parecerse mucho a un montador audiovisual.
Podemos traducir las ideas de Bourriaud a cinco gestos creativos muy concretos: seleccionar, desplazar, combinar, transformar y recontextualizar.
Tomar una canción de una discoteca y situarla durante una escena funeraria es desplazar.
Combinar un texto de Lorca con imágenes de vigilancia urbana es relacionar.
Convertir una noticia real en material coreográfico es transformar.
Introducir un vídeo familiar dentro de una ficción es recontextualizar.
La dramaturgia surge del cambio de relación.
Prueba a construir una escena de diez minutos sin escribir ningún material nuevo.
Utiliza únicamente:
un texto existente,
un vídeo encontrado,
una canción,
una fotografía,
un objeto cotidiano.
Tu trabajo será exclusivamente:
seleccionar,
ordenar,
cortar,
repetir,
transformar.
Después pregúntate:
La respuesta probablemente será sí.
Y ahí se encuentra el núcleo del libro.
Puede trazarse una genealogía provocadora:
objeto encontrado
↓
imagen reproducida
↓
sample
↓
mezcla
↓
mashup
↓
remix permanente
↓
recombinación algorítmica
Naturalmente, estos fenómenos no son idénticos.
Pero comparten una pregunta:
Bourriaud escribió uno de los libros decisivos para formularla.
Su gran virtud es su capacidad conceptual.
Es un libro relativamente breve pero ofrece una idea que puede seguir trabajando dentro de nuestra cabeza mucho después de terminarlo.
La metáfora del DJ y el programador resulta especialmente potente porque permite comprender prácticas que atraviesan:
arte contemporáneo,
música,
cine,
diseño,
Internet,
performance,
cultura visual.
Además, muchas prácticas que en 2002 podían parecer propias de determinados artistas contemporáneos se han convertido hoy en operaciones culturales cotidianas.
Todos somos, en cierta medida, postproductores.
Naturalmente, el ecosistema digital ha cambiado radicalmente.
El libro pertenece a un momento anterior a:
TikTok,
Instagram,
streaming masivo,
IA generativa,
economía de los creadores,
algoritmos de recomendación omnipresentes.
Por eso hoy resulta interesante prolongar su teoría.
El artista de Bourriaud seleccionaba materiales culturales.
El artista contemporáneo trabaja además dentro de sistemas donde algoritmos seleccionan materiales por nosotros.
Eso introduce una cuestión que el libro no podía desarrollar completamente:
Cuando Spotify selecciona música para nosotros o TikTok decide qué imágenes veremos, la postproducción deja de ser únicamente actividad artística.
También se convierte en infraestructura económica y algorítmica.
En 2002 la cuestión podía ser:
¿cómo reprograma el artista la cultura?
Hoy debemos añadir:
Esta es probablemente una de las preguntas más interesantes que podemos extraer actualmente de Bourriaud.
Porque destruye la obligación de empezar siempre desde una página en blanco.
Un espectáculo puede comenzar con:
un archivo,
una película,
una fotografía,
una canción,
una noticia,
una conversación,
un objeto encontrado,
un texto clásico.
La creación puede comenzar después.
El valor ya no se encuentra necesariamente en producir más material.
Puede encontrarse en:
Para dramaturgos, directores de escena, diseñadores audiovisuales, performers y artistas digitales, esa idea es extremadamente liberadora.
Postproducción no ofrece un método de creación.
Ofrece algo más interesante:
Es breve.
Provocador.
A veces demasiado optimista respecto a la circulación de materiales.
Y necesita ser actualizado mediante cuestiones de copyright, algoritmos, apropiación cultural e inteligencia artificial.
Pero su intuición central continúa siendo extraordinariamente fértil:
el artista contemporáneo no trabaja solamente produciendo formas; también trabaja haciendo funcionar de otra manera las formas que ya existen.
Para alguien interesado en dramaturgia contemporánea, creación audiovisual, música, sampling, performance, diseño digital o cultura de Internet, continúa siendo una lectura fundamental.
Casa del Libro mantiene actualmente fichas de varias ediciones en castellano. La 4.ª edición de Adriana Hidalgo, traducida por Silvio Mattoni, tiene 123 páginas e ISBN 9788415851226. En la consulta actual figura agotada en la editorial y disponible principalmente a través de vendedores externos, por lo que precio y stock pueden cambiar. casadellibro
Ver Postproducción (4.ª ed.) en Casa del Libro
También existe una edición anterior de Adriana Hidalgo, ISBN 9789871156054, cuya ficha permanece activa en Casa del Libro. casadellibro
Ver otra edición de Postproducción en Casa del Libro
Autor: Nicolas Bourriaud
Título: Postproducción
Subtítulo habitual: La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el mundo contemporáneo
Editorial: Adriana Hidalgo Editora
Traducción: Silvio Mattoni
Edición española consultada: 4.ª edición, 2014
Páginas: 123
ISBN: 9788415851226
Ámbitos: arte contemporáneo, apropiación, remix, cultura visual, autoría y creación. casadellibro
Quizá la pregunta del artista contemporáneo ya no sea “¿qué puedo crear?”, sino “¿qué puedo hacer con todo lo que ya existe?”.
Y en la era de la inteligencia artificial, esa pregunta acaba de volverse todavía más importante.
Categorías recomendadas: INSPIRATION / BOOKS & CREATIVE THINKING y DIGITAL / AI & VISUAL CULTURE
